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La fascination pour l’opéra accompagne le cinéma depuis son plus jeune âge. Les objets 
filmiques qui en témoignent sont nombreux : de la myriade de films muets basés sur 
des opéras – soit en miniature, comme La Damnation du Docteur Faust (1904) de 
George Méliès, soit en version abrégée, comme Der Rosenkavalier (1926) de Robert 
Wiene – aux maintes long-métrages où l’art lyrique, incarné dans la passion de ses 
« amateurs » ou « pratiquants », est le vrai protagoniste – rappelons les biographies 
filmées de Caruso et Callas, The Great Caruso de Richard Thorpe (1951) et Callas 
Forever de Franco Zeffirelli (2002), ou alors des films comme Fitzcarraldo de Herzog 
(1982) et E la nave va de Fellini (1983) –, en passant par centaines de films-opéras 
d’ambition plus au moins expérimentale – de The Tales of Hoffmann de Powell et 
Pressburger (1951) ou Parsifal de Syberberg (1982) à Otello de Zeffirelli (1986) ou Juan 
de Kasper Holten (2010). Ceci dit, rien ne serait plus erroné que de reconnaître dans ce 
cortège d’exemples l’idylle d’un rapport harmonieux et univoque. Sinon, évoquons 
pour commencer deux pierres-de-touche.  
 
Recoulons d’abord un siècle et considérons Carmen (1915) de DeMille. Voici une des 
premières tentatives de transformer un opéra dans un film. Comme on le sait, à la suite 
de DeMille, plusieurs ont été les cinéastes qui se sont confrontés avec Carmen. Et 
pourtant, la chaîne qui mène de DeMille à Rosi ou Godard (pour ne donner que deux 
exemples célèbres) connaît des ramifications, courbes et sauts dont le dessin 
d’ensemble défie tout regard unifiant. De ce point de vue, même si DeMille et Rosi ont 
en commun le but de recréer Carmen de Bizet tandis que Godard n’en retient que 
l’écho, le film de DeMille est sans doute aussi distant de la « transfiguration » opérée 
par Godard dans Prénom Carmen en 1983 que de la « transposition» proposée par Rosi 
dans sa Carmen l’année suivante. En fait, ce fut la notion même de ce que veut dire 
traduire un opéra dans un film qui se métamorphosa au fur et à mesure que le langage 
cinématographique évoluait.  
 
Recoulons ensuite très peu de temps – à l’encontre de notre deuxième pierre-de-touche 
– et considérons To the Wonder (2012) de Terrence Malick, Melancholia (2011) de Lars 
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von Trier et Django Unchained (2012) de Quentin Tarantino. Voici trois films, 
sensiblement contemporains les uns des autres, où l’écho de Wagner se rend tout à fait 
perceptible, mais dont on ne peut pas dire qu’ils ont beaucoup en commun... Partant de 
la référence au mythe de Siegfried et Brünnhilde raconté par Dr. Schulz à Django, qui 
y reconnaît le reflet de son propre aventure avec Bloomhilda, jusqu’à l’usage de 
citations musicales de Parsifal et de Tristan und Isolde, suggérant un péché individuel 
(la trahison de Marina dans To the Wonder) ou une catastrophe universelle (la fin du 
monde dans Melancholia), Wagner n’est pour ces trois cinéastes que le nom ambigu 
d’une attraction multiforme.  
 
Que dire donc de l’ « opératicité » au – sinon du – cinéma sans faire abstraction de ses 
contrastes ? Voici la question et le défi dont part cet article. À fin d’y répondre d’une 
façon adéquate, il est crucial de déjouer deux sortes de clichés aux antipodes l’un de 
l’autre. D’un côté, en mettant l’accent sur l’ « opératicité » au cinéma, il faudra aller au-
delà du simple repérage de citations de musique opératique ou de références 
thématiques au genre. À cet égard, on soulignera que la simple évocation de l’univers 
opératique ne suffit point pour éclairer en profondeur l’affinité entre l’art lyrique et 
l’art de l’image en mouvement. De l’autre côté, en mettant l’accent sur l’ « opératicité » 
du cinéma, il faudra ne pas se limiter à déduire la continuité historique de l’affinité 
esthétique entre les deux genres. Le raisonnement à l’origine de ce dernier lieu commun 
peut être résumé de la façon suivante : le caractère hybride du cinéma – c’est-à-dire, le 
fait que plusieurs langages artistiques y sont réunis – aurait rendu réalisable dans 
toute son ambition le rêve de l’union des arts dont le Gesammtkunstwerk wagnérien fut 
l’emblème. Or, si l’insuffisance de la première perspective consiste à réduire l’affinité 
entre l’opéra et le cinéma aux contenus opératiques de certains films, l’insuffisance de 
la seconde consiste à dissoudre cette affinité dans l’idée vague – et fort problématique 
en raison de sa résonance téléologique – d’un passage de témoin entre les deux genres.  
 
Il n’est pas le moindre mérite de Stanley Cavell que de s’attaquer à la question du 
rapport entre opéra et cinéma tout en évitant l’étroitesse de la première perspective 
sans se perdre dans la généralité de la seconde. En effet, en suivant les pistes de 
réflexion présents dans les essaies « Opera and the Lease of Voice » (1994)2 et « Opera 
in (and as) Film » (2005) 3 , on dirait que si les caractéristiques opératiques de certains 
films ne sont que les marques visibles d’une affinité plus profonde et complexe qu’on ne 
suppose d’habitude, l’éclaircissement de celle-ci ne peut ni se passer de l’analyse 
d’exemples concrets où elle se rend manifeste ni ignorer le trait agonique qui est le 
sien. Bref, si le cinéma tient de l’opéra – voici la thèse de Cavell dont il sera question 
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dans ce qui suit –, c’est qu’il n’est pas simplement un héritier mais aussi un rival du 
genre lyrique. Il s’agit bien d’une affinité – d’une affinité, pourtant, qu’il faudra 
reconnaître dans sa nature conflictuelle. 
 
 
Plantons d’abord le décor. Commençons par identifier un des motifs les plus important 
de la pensée de Cavell : le scepticisme4. Et explicitons, au plus vite, que pour ce 
philosophe nord-américain ce concept indique un phénomène dont la portée est tout 
sauf strictement théorique. Au contraire, en reculant jusqu’au début du XVIIème siècle, 
le scepticisme désignerait « un trauma culturel ayant trait à une  crise d’expression, au 
sentiment selon lequel le langage en tant que tel, la raison en tant que telle, ne peuvent 
plus être assurées de leur rapport au monde au-delà du moi ou de la réalité des ses 
passions5 » [« a cultural trauma having to do with a crisis of expression, with a sense 
that language as such, reason as such, can no longer be assured of its relation to a 
world apart from me or to the reality of the passions within me »]. Cette « crise 
d’expression » laisse des traces partout. Le théâtre tragique de Shakespeare et la 
philosophie solipsiste de Descartes, dans la mesure où ils constitueraient des tentatives 
d’apaiser l’anxiété croissante à l’égard des vrais pouvoirs du langage et de la raison 
d’exprimer la subtilité de l’expérience subjective et la complexité du monde objectif, en 
sont des symptômes. Il en est de même pour l’opéra. 
 
Tout dont il s’agit dans l’opéra peut être regardé comme une réponse, et donc 
comme une illumination permanente, des divisions du soi, de l’étouffement du 
discours, et du recul du monde qui ont préoccupés la philosophie depuis 
l’avènement du scepticisme chez Descartes, c’est-à-dire, explicitement, depuis la 
génération après l’invention de l’opéra et la construction des œuvres de 
Shakespeare6. 
 
Or, selon Cavell, la « maladie » du scepticisme traverse l’histoire de la modernité 
depuis lors. Le cinéma, de ce point de vu, constitue une tentative relativement tardive 
d’y faire face. Il s’ensuit que l’affinité entre l’opéra et le cinéma concerne moins le fait 
qu’ils partagent leur nature inter-artistique – même si cela n’est sûrement pas 
dépourvu d’importance – que l’hypothèse selon laquelle ils communiquent 
souterrainement en tant que réponses au même « trauma culturel » : l’avènement du 
scepticisme, compris comme une « rupture historique dans l’histoire occidentale dans 
laquelle les conditions d’une catastrophe de la compréhension humaine se sont réunies, 
dans laquelle, par exemple, le langage en tant que tel s’avère incapable de représenter 
le monde7 ». Néanmoins, en héritier du « problème » et du « défi » à l’origine de 
l’opéra, le cinéma en est aussi un compétiteur, car il propose une réponse qui n’est pas 
seulement plus récente mais aussi, comme nous le verrons, foncièrement distincte. 
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L’interprétation de la scène de Mr. Deeds goes to town (1936) de Frank Capra, dans 
laquelle le protagoniste se montre indisponible pour soutenir l’opéra financièrement – 
comme son oncle récemment décédé avait l’habitude – offre une version condensée de 
l’argument de Cavell sur l’affinité conflictuelle entre les deux genres. Dans cette scène, 
Frank Capra aurait avoué « le sentiment d’affinité du cinéma pour l’opéra, souvent 
exprimé dans un impulse de compétition avec l’opéra8 » [confesses film’s sense of 
affinity with opera, often expressed in an impulse of competition with opera]. Pour 
Mr. Deeds, l’opéra n’est guère le spectacle qu’il vaut la peine d’appuyer. Pourtant, 
selon Cavell, les raisons de cette conviction – ainsi que de la suggestion que le cinéma 
mérite au contraire d’être soutenu – ne sont point d’ordre financière. En effet, l’enjeu 
de cette scène n’aurait pas tant à voir avec l’idée « que les films sont de toute évidence 
plus viable économiquement que les opéras9 » [« idea that movies are in some obvious 
sense economically more viable than operas »], mais plutôt avec la suggestion, 
exprimé allégoriquement, que le cinéma aurait la « prétention d’hériter de l’opéra la 
flamme qui préserve le besoin humain, sous peine de la folie de la mélancolie, de se 
convaincre de sa capacité d’exprimer la passion10 » [« (an argument of film with opera 
generally about) its claims to inherit from opera the flame that preserves the human 
need, on pain of madness of melancholy, for conviction in its expressions of passion »]. 
Un autre passage du même article, cette fois-ci sur la scène de A Night at the Opera 
(1935), où les frères Marx boycottent une représentation d’Il Trovatore, souligne un 
autre versant de la même allégorie. 
 
[…] ce qu’ils subvertissent et avec quoi ils rivalisent, c’est cette production en 
particulier : et la raison narrative de leur objection est que les producteurs ont 
choisi le mauvais ténor pour chanter le rôle de Manrico. Le bon ténor, selon eux, 
n’est pas simplement le meilleur chanteur mais aussi celui qui dans la vie est 
vraiment amoureux de la chanteuse jouant le rôle de Leonora ; or, les frères 
Marx sont toujours du côté de l’amour vrai11. [what they are subverting, or 
competing with, is this particular production ; and the narrative ground of their 
objection to it is that it has cast the wrong tenor to sing the role of Manrico. The 
right tenor, in their view, is not simply the better singer, but in life is the true 
love of the soprano in the role of Leonora, and the Marx brothers are always on 
the side of true love] 
 
Mais en quoi consiste la flamme mentionnée ci-dessus ? Quel est donc l’élément dont 
l’expressivité l’emporte sur l’incapacité communicative dont le scepticisme est le nom ? 
En ce qui concerne l’opéra, la réponse est simple : elle se déploie dans l’idée que le 
« langage exige pour ainsi dire un sauvetage par la musique12 » [the sense of language 
as requiring as it were a rescue by music]. À l’aube de XVIIème siècle, seule la musique 
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aurait pu réassurer le sujet moderne de sa capacité d’exprimer la passion ou la douleur 
les plus intimes. Dans l’opéra, l’être humain aurait pour ainsi dire regagné une voix. Le 
mythe d’Orphée en offre une belle et opportune illustration. 
 
Que le premier opéra de Monteverdi, ainsi que les deux qui précèdent ce chef 
d’œuvre, et celui de Gluck un siècle plus tard, qui élève l’air au niveau musical du 
récitatif (un point que j’accepte de Joseph Kerman), tous prennent leur point de 
départ du mythe d’Orphée et Eurydice est presque trop beau pour être vrai en 
établissant le mythe de l’opéra, de son origine – l’histoire du pouvoir de la 
musique, incarné dans l’acte de chanter13. 
 
Cavell lit le mythe comme une parabole du scepticisme. C’est parce que Orphée n’est 
pas sûr de la présence d’Eurydice qu’il regarde en arrière et la perd pour toujours. 
C’est alors que la musique acquiert un rôle rédempteur. Rien ne peut ramener 
Eurydice, et les paroles ne suffisent pas pour exprimer la douleur de cette perte… À 
moins qu’ils ne se transforment en chant. Bref, alors qu’Eurydice est inévitablement 
perdue, son esprit survivrait dans les chansons conçues par le génie blessé d’Orphée.  
 
Et en ce qui concerne le cinéma ? Où trouverons-nous l’antidote contre le scepticisme ? 
En d’autres mots : qu’est-ce que, plus précisément, joue au cinéma le rôle 
transfigurateur que la musique joue à l’opéra ? En suivant les intuitions de Cavell, il 
est possible de répondre à cette question de diverses manières. Au moins, trois : en 
recourant à une analogie, à une métaphore ou littéralement. 
 
La première réponse consiste à souligner que les qualités expressives de l’image en 
mouvement sont analogues à celles de la musique. Cette réponse met en relief la nature 
visuelle du cinéma. En effet, explicite Cavell, « la connexion que je veux établir entre le 
cinéma et l’opéra concerne l’analogie entre les pouvoir de transfiguration de la caméra 
avec ceux de la musique, chacun d’eux rassemblant des mots et des personnes tout en 
les intégrant imprévisiblement dans un nouveau medium avec ses propres lois14 ». 
Autrement dit, la « magnification [cinématographique] du geste » remplacerait 
« l’intensification [opératique] du discours15 ». Même si, au début du XXIème siècle, il 
est difficile de concevoir le cinéma indépendamment de l’élément sonore, il n’est pas 
moins vrai que cette abstraction a l’avantage de rendre compréhensible la fascination 
du cinéma pour l’opéra au début de son histoire. C’est ce que Cavell suggère quand il 
interprète la décision de DeMille de filmer Carmen en 1915 comme une façon de 
« déclarer que les pouvoirs expressives du cinéma muet sont identiques à ceux de la 
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La deuxième réponse est bien spécifique de Cavell. En fait, il y est d’abord question 
d’un ensemble de films des années 1930 et 1940 (l’âge d’or d’Hollywood), que Cavell 
essaie d’interpréter dans leur spécificité en suggérant qu’ils forment deux genres 
interdépendantes : la « comédie du remariage17 » et le mélodrame de la femme 
inconnue18 ». Dans ces deux genres (ou sous-genres), le caractère féminin serait le 
déclencheur de l’action et la clé pour en saisir l’enjeu: 
 
J’essaie de déployer l’idée que le film – en jugeant par les genres de la comédie et 
du mélodrame, dont j’ai tracés ailleurs les affinités – est, ou a été, sur la création 
de la femme, sur son exigence d’une formation, d’une voix dans son histoire. 
Dans les comédies, cela a lieu à travers quelque chose conçue comme la 
possibilité du mariage ; dans les mélodrames, au contraire, dans la réjection de 
l’option même du mariage19. 
 
Ce qui importe dans les deux cas, c’est « la création de la femme – la nouvelle création 
de la femme, la création de la nouvelle femme, la nouvelle création de l’humain20 ». 
Comme si les femmes étaient, métaphoriquement parlant, les protagonistes privilégiés 
d’un dépassement universel du scepticisme au (et par le) cinéma, y jouant le même rôle 
expressif que la musique à l’opéra. Déjà dans le cadre de l’opéra, les femmes occupaient 
une position à la fois décisive et tragique. En effet, dans le sillage de Catherine 
Clément21, Cavell maintient que les femmes meurent à l’opéra « dans la mesure ou 
elles chantent22 »  , car les hommes écoutent dans leurs voix « ce qu’ils veulent et ne 
veulent pas écouter » – une situation que Cavell considère parallèle à la « torture de 
soi-même dont la forme est le scepticisme, dans lequel le philosophe veut et ne veut pas 
s’évader du refuge de l’intimité, veut et ne veut pas devenir intelligible, expressive, 
exposé23 ». La différence entre l’opéra et le cinéma, en ce qui concerne le rôle du 
féminin, serait que la transfiguration expressive serait sans sortie pour la femme à 
l’opéra – la diva y est condamnée à mourir de son propre chant – tandis qu’au cinéma 
cette transfiguration se traduirait dans la réinvention existentielle de la femme. D’où 
aussi l’idée que le cinéma, par contraste avec l’opéra, formule une réponse « plus 
heureuse, de toute façon moins fatale24 » au problème du scepticisme. 
 
La troisième réponse à la question de savoir quelle serait l’élément au cinéma dont 
l’expressivité égale celle de la musique à l’opéra se déploie comme une tautologie. En 
effet, on pourrait bien supposer que l’équivalent cinématographique de la musique 
opératique est bel et bien la musique, les sons et les silences qui s’y rendent audibles 
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(soient-ils le résultat d’un procès de composition, d’adaptation ou de citation). 
D’ailleurs, il est indéniable que, indépendamment de son importance variable, la 
dimension sonore/musicale est un des moyens dont les cinéastes disposent afin 
d’accomplir l’exigence expressive du cinéma. 
 
On réfléchit sur la façon dont la musique est utilisée au cinéma depuis longtemps. Dans 
ce cadre, il faut souligner le pionniérisme de Composing for the Films (1947) d’Adorno et 
Eisler, ainsi que l’envergure de La musique au cinéma (1995) de Michel Chion. Les 
questions qui s’y trouvent posées et discutées continuent à animer des débats plus 
récents25. Une de ces questions concerne l’importance de Wagner pour comprendre le 
rapport entre l’opéra et le cinéma par le biais de l’utilisation de la musique au cinéma. 
Des bandes sonores comme celles de Star Wars et The Lord of the Rings sont souvent 
évoquées comme wagnériennes en raison de la façon dont elles emportent le spectateur 
dans un tourbillon de sentiments grandioses, épiques, guerriers. Une autre ligne de 
réflexion concerne le mixte d’italianité et d’opératicité, une certaine lenteur à la fois 
allusive et pathétique, dont le bande sonore de Nino Rota pour The Godfather serait le 
paradigme (n’oublions d’ailleurs pas que le plus fameux de ses thèmes se initie avec une 
allusion au Prélude du deuxième acte de Don Pasquale de Donizetti). Quoique qu’il en 
soi, demandons : est-ce suffisant pour rendre compte de la célèbre intuition d’Adorno – 
qui n’est pas du tout éloignée de la vision de Cavell – selon laquelle saisir le rapport 
intime entre l’opéra et le cinéma invite à postuler « la naissance du film de l’esprit de la 
musique26 » ?  
 
D’après Cavell, l’esprit de la musique est sans doute bien plus ambigu. C’est ce qui 
devient évident dans la réponse tripartite que nous venons de déployer. La flamme 
expressive que le cinéma hériterait de l’opéra, on pourrait la saisir en accentuant : 1) 
l’homologie entre les pouvoirs expressives de l’image et ceux de la musique ; 2) 
l’incarnation de l’exigence expressive dans la volonté de la femme de changer sa vie 
totalement ; 3) la reconnaissance de la fonction expressive de la musique au cinéma. En 
dépit de leurs différences, ces trois réponses ne s’opposent pas. Cavell en donne 
l’illustration quand il caractérise le cheminement existentiel des personnages féminins 
dans plusieurs comédies et mélodrames en termes à la fois visuels et narratifs, en 
soulignant qu’un changement d’apparence physique accompagne la révolution dans 
leurs vies. De telle façon que l’analogie rapprochant le pouvoir expressive de l’image à 
celui de la musique ne fait que rendre visible la métaphore selon laquelle la femme 
l’emporte sur le scepticisme dans la mesure où elle réussit à surpasser les circonstances 
qui la condamne à l’inexpressivité. Ceci dit, il est bien vrai – et dans une certaine 
mesure surprenant – que les commentaires de Cavell sur l’usage de la musique au 
cinéma sont assez rare, du moins comparés avec ses considérations sur des films 
évoquant l’opéra comme genre ou – ce qui est le plus commun chez Cavell – un opéra 
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en particulier (comme c’est le cas de La Bohème dans Moonstruck (1987) de Morgan 
Jewison ou de Tannhäuser dans Meeting Venus (1991) de István Szabó)27. 
 
 
Le couple opéra et cinéma est un sujet à la mode. Un peu partout, mais surtout au sein 
de l’académie anglo-saxonne, les monographies et les articles qui y sont consacrés se 
succèdent à un rythme surprenant depuis le début du XXIème siècle28. Cela vaut la 
peine de s’interroger sur les raisons d’une telle popularité. Explicitons, à ce propos, un 
présupposé qui y est souvent à l’œuvre : à l’époque de la reproduction technique et 
digital des ouvres d’art, le medium filmique représenterait une opportunité de survie29 
– sinon même de renaissance30 – pour l’opéra. Autrement dit, en revêtant la peau du 
nouveau medium, l’opéra augmenterait ses chances de traverser sain et sauf les périls 
de l’âge postmoderne. De ce point de vue, c’est comme si le débat sur la rencontre 
entre l’opéra et le cinéma était devenu le terrain sur lequel l’anxiété à l’égard de la 
mort de l’art lyrique est à la fois combattue et apaisée. 
 
Or, un tel présupposé nous semblent problématique non pas seulement en raison de 
l’étrange mélange de nostalgie et pragmatisme dont il semble être la manifestation – 
comme s’il s’agissait de s’assurer la survie de l’opéra au prix de le sacrifier dans l’autel 
médiatique de la société du spectacle – mais aussi parce qu’il sous-estime le fait que le 
rapport entre les deux genres constitue aussi un défi pour le cinéma. Si Cavell nous 
intéresse dans ce contexte, c’est, en partie, parce que sa vision n’a rien des calculs des 
apologistes de l’opéra (nonobstant sa passion pour le genre), mais surtout parce qu’il 
nous invite à apprécier la question de la perspective du cinéma lui-même. À ce dernier 
égard, son approche – dont il ne faut pas ignorer ce que nous croyons être son point 
faible : la supposition aprioristique que le combat contre le scepticisme constitue 
l’essence même du cinéma – nous permet d’ouvrir le débat sur l’« opératicité » au 
cinéma en deux directions. Concluons en les explicitant. 
 
Premièrement, dans la mesure où il accentue l’exigence expressive qui caractériserait 
les deux genres, Cavell met en évidence que l’héritage opératique à l’œuvre dans le 
cinéma se joue au-delà des moments où l’influence de l’art lyrique est immédiatement 
reconnaissable. On évoque à juste titre les films dont la « musique », le « récit », 
l’ « ambiance » ou le « ton » évoquent le genre lyrique. Cela n’empêche pourtant pas 
																																																								
27 Voir Cavell, Opera in (and as) Film”, p. 212-216. 
28 Voici quelques titres, chronologiquement cités : M. Citron, Opera on Screen, New Haven, Yale UP, 
2000 ; D. Schroeder, Cinema’s Illusions, Opera’s Allure: The Operatic Impulse in Film, New York, 
Continuum, 2002 ; J. Joe & R. Theresa (ed.), Between Opera and Cinema, New York, Routledge, 2002 ; M. 
Grover-Friedlander, Vocal Apparitions: The Attraction of Cinema to Opera, Princeton & Oxford, Princeton 
University Press, 2005 ; M. Citron, When Opera Meets Film, Cambridge, Cambridge University Press, 
2010 ; J. Joe & S. Gilman (ed.). Wagner & Opera, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 
2010 ; M. Grover-Friedlander, Operatic Afterlives. New York, Zone Books, 2011 ; J. Joe, Opera as 
Soundtrack, Farnham, Ashgate, 2013. 
29 Voir M. Citron, Opera on Screen, New Haven, Yale University Press, 2000. 
30 Voir M. Grover-Friedlander, Michal, Vocal Apparitions: The Attraction of Cinema to Opera, Princeton & 
Oxford, Princeton University Press, 2005. 
que, quelle que soit la pertinence de ces évocations, l’héritage opératique du cinéma se 
manifeste intacte dès lors que son ambition expressive, et les enjeux inter-artistiques 
dont elle est indissociable, devient le principe d’orientation de la création 
cinématographique.  
 
De ce point de vue – pour donner un exemple qui ne surprendra le lecteur conscient de 
la cinéphilie de Cavell –, on peut revenir à Terrence Malick31. Voici un cinéaste dont 
les films – de Badlands (1973) et Days of Heaven (1978) à The Tree of Life (2011) and To 
the Wonder (2012) – se construisent à partir d’éléments et de procédures que l’on peut 
caractériser, peut-être de façon un tant soit peu contre-intuitive, comme opératiques. 
Pourquoi ? Car ils témoignent d’un effort d’expressivité accompli grâce à l’articulation 
fusionnelle d’éléments sonores, visuels et narratifs. Le cas de To the Wonder en est 
paradigmatique, d’autant plus que l’expressivité audio-visuelle – soulignons la 
symbiose du mouvement de la caméra avec maintes citations musicales habilement 
tissues les unes avec les autres – est censée exprimer l’histoire d’amour et de 
découverte de soi et de l’autre d’un couple (une femme française, Marina,  et un homme 
nord-américain, Neil) : leur rencontre à Paris, leur vie ensemble à Oklahoma, leur 
éloignement progressif culminant dans une séparation temporaire, leur remariage… 
Et tout cela en essayant de reproduire leurs voix intérieures, leurs pensées les plus 
intimes, notamment au travers de l’effet de voix-off... De telle façon que – il faut 
l’avouer – on se questionne si ce n’est pas trop. Ce questionnement nos amène au 
deuxième point. 
 
En effet, il nous semble que l’approche de Cavell permet aussi de souligner, peut-être 
indirectement, que la signification de l’héritage opératique à l’œuvre dans le cinéma 
change au cours de l’histoire : or, la question n’étant plus celle de la justification d’un 
genre en quête de son identité – une identité qui se serait constituée dans une 
compétition avec l’opéra – rien n’empêche qu’elle ne devienne celle de son 
autoréflexion, voire de son autocritique. En d’autres mots, aujourd’hui, l’aveu de 
l’affinité avec le genre lyrique, le fait même de se reconnaître un héritier et un rival de 
l’opéra, peut bien représenter pour le cinéma l’opportunité de se poser un ensemble de 
questions à l’égard de ses propres motivations et capacités.  
 
Cette autoréflexion peut concerner l’idéal d’expressivité évoqué par Cavell. À cet 
égard, on posera des questions telles que, par exemple : comment accomplir la vocation 
à la fois expressive et communicative du cinéma ? Au moyen d’une fusion ou d’une 
juxtaposition de ses éléments visuels, acoustiques et narratives ? Et toute cette 
ingénierie artistique, doit-elle être visible ou demeurer invisible pour le spectateur ? 
Mais une telle autoréflexion peut aussi entraîner le doute sur le bien-fondé de l’idée 
dont découlent ces questions, à savoir : que la quête d’expressivité est bel et bien 
																																																								
31 Sur l’œuvre de Malick, l’influence de la pensée de Cavell sur celle-ci et l’admiration mutuelle entre le 
cinéaste et le philosophe, voir T. D. Tucker et S. Kendall (ed.), Terrence Malick : Film and Philosophy, 
New York, Continuum, 2011. 
l’essence du cinéma. Nulle question n’est plus importante que l’autre, mais la possibilité 
de poser la seconde ne peut pas être sous-estimée dans son importance. 
Indépendamment de la réponse, que pour le cinéma la reconnaissance de son affinité 
conflictuelle avec l’opéra puisse devenir l’occasion d’une problématisation – plutôt que 
de la fixation – de son identité ne sera qu’une raison en plus pour reconnaître que le 
débat sur le rapport entre les deux genres demeure d’actualité. 
 
	
